La storia di Veil

Perché ho creato Veil: l’app di rumore bianco
che non riuscivo a trovare.

Di Colin Shepard Hanson · aprile 2026 · 7 min di lettura

Ho il sonno leggero da sempre. Addormentarmi è sempre stato un procedimento, e restare addormentato è ancora più difficile. Vivo a New York, dove i rumori non si fermano mai: clacson alle 2 di notte, camion della spazzatura alle 5, vicini che a quanto pare spostano i mobili a mezzanotte. Anche con le finestre chiuse, la città trova il modo di entrare.

In estate il condizionatore da finestra fa un ottimo lavoro come macchina del rumore. Quel ronzio costante copre tutto. Ma nel resto dell’anno? Sono da solo. Così negli anni ho provato di tutto: app, macchine del suono fisiche, video di YouTube in loop, un vero ventilatore a cassa puntato contro il muro. Qualcosa funzionava. Niente era davvero quello giusto.

Dopo anni passati a fare affidamento su questi strumenti, e con una formazione da ingegnere del software, a un certo punto ho deciso di smettere di cercare e di cominciare a costruire. Il risultato è Veil, ora disponibile sia su App Store per iOS sia su Google Play.

L'interfaccia di Veil è disponibile anche in italiano.

Questa è la storia del perché l’ho fatta e di cosa penso che tutti gli altri sbaglino.

Il problema delle macchine del rumore

Ho cominciato con un Dohm, la classica macchina del rumore bianco che tutti consigliano. E il suono è davvero buono. È un vero ventilatore dentro un involucro, quindi il rumore è organico e non si ripete. Ma non arriva a un volume abbastanza alto. In un appartamento di New York con le pareti sottili, il Dohm non riusciva a coprire un clacson o una porta sbattuta in fondo al corridoio. L’ho messo al massimo e non bastava comunque.

Poi c’è il problema della portabilità. Il Dohm ha le dimensioni di un piccolo melone. Non lo butti in un bagaglio a mano per un viaggio di lavoro o un fine settimana fuori. O decidi di portarlo e perdi spazio in valigia, oppure ne fai a meno e dormi malissimo in una camera d’albergo.

Così ho provato un Lectrofan. Volume migliore, generazione elettronica del suono (nessun ventilatore vero), più opzioni di suono. Soddisfa quasi tutti i requisiti per l’uso domestico. Ma l’interfaccia è penosa. Scorri i suoni uno alla volta con un pulsante sopra. Vuoi confrontare il suono 3 e il suono 8? Premi il pulsante cinque volte. Vuoi tornare indietro? Li scorri di nuovo tutti. Sembra un apparecchio del 2005 perché, in sostanza, lo è.

Il Lectrofan è un po’ più portatile del Dohm, ma resta un dispositivo a parte da mettere in valigia, per cui trovare una presa e ricordarsi di portarlo. E tutti e due costano circa 50 $ per un aggeggio piuttosto banale. Hai già in tasca un potente computer con un altoparlante.

Detto questo, entrambe le macchine fanno molto bene una cosa che la maggior parte delle app non fa: generano il suono, non riproducono registrazioni. Il Lectrofan sintetizza i suoni elettronicamente. Il Dohm usa un ventilatore fisico. Nessuno dei due riproduce in loop un file audio. Conta più di quanto si pensi, ed è l’intuizione che mi ha portato a creare Veil.

Il problema delle app di rumore bianco

Uso soprattutto Android, e le app di rumore bianco sul Play Store sono scadenti. Quasi tutte sembrano progettate dieci anni fa. Vanno in crash nel cuore della notte, che è la cosa peggiore che possa fare un’app per dormire. Usano file audio in loop, dove si sente il riavvio se si ascolta con attenzione. Sono piene di pubblicità che copre il pulsante di riproduzione. E in qualche modo vogliono ancora 40-60 $ l’anno per quella che è, in fondo, un’utilità molto semplice.

Su iOS le cose vanno un po’ meglio, ma i problemi di fondo sono gli stessi. Le app per dormire più famose (Calm, Headspace) hanno il rumore bianco sepolto dentro un’app di meditazione che non ti serve. Le app dedicate al rumore o vanno in loop, o chiedono un abbonamento, o entrambe le cose.

Quello che continuava a darmi fastidio: il Lectrofan dimostra che si può generare il rumore in modo elettronico e che suona benissimo. Perché nessuna app lo fa come si deve? Il tuo telefono ha una potenza di calcolo superiore a quella di un Lectrofan di ordini di grandezza. La sintesi digitale che fa suonare bene le macchine hardware è solo matematica, e i telefoni sono bravissimi in matematica.

Cosa ho costruito

Veil genera ogni suono in modo matematico, in tempo reale. Il rumore bianco è fatto di campioni casuali veri. Il rumore rosa usa un algoritmo a integratori in cascata che produce il naturale spettro di potenza 1/f. Il rumore marrone usa un integratore con perdita che modella il moto browniano. I suoni di ventilatore combinano rumore a banda larga filtrato con oscillatori a bassa frequenza per la pulsazione meccanica.

Non c’è nessun file audio. Non c’è nessun loop. Il suono è unico a ogni secondo, tutta la notte, ogni notte. È lo stesso approccio di fondo che usa il Lectrofan, solo che gira sul tuo telefono invece che su un apparecchio da 50 $ da mettere in valigia a parte.

La schermata Home di Veil. Solo modalità scura, un tocco per riprodurre.

Oltre alla sintesi, mi sono concentrato sulle cose che mi frustravano in tutto il resto:

• Solo modalità scura. È un’app per dormire. Nessuno vuole una schermata bianca alle 2 di notte.
• Un tocco per riprodurre. Apri l’app, tocchi un suono e parte. Niente introduzione, niente account, niente tutorial.
• Mescola fino a tre suoni. Rumore marrone più un ventilatore lento più un’asciugatrice? Sovrapponili con controlli del volume indipendenti e salva il mix.
• Timer di spegnimento con dissolvenza. Quando il timer finisce, l’audio sfuma gradualmente invece di tagliarsi di colpo nel silenzio. Nessun brusco risveglio.
• Scorciatoie Siri. «Hey Siri, riproduci Rumore Marrone» dal cuscino, senza toccare il telefono.
• Controlli dalla schermata di blocco. Riproduci, metti in pausa e ferma dalla schermata di blocco. L’app continua a suonare anche con lo schermo bloccato e in background.
• Un solo pagamento, oppure abbonati se preferisci. Quattro suoni sono completamente gratuiti e senza limiti. Premium sblocca tutti i 24 suoni e il mixer, con un abbonamento mensile, un abbonamento annuale o uno sblocco a vita con pagamento unico. Il prezzo di ogni piano, nella tua valuta, lo mostra lo store.

Il confronto

Perché puoi ancora comprarlo una volta sola

Veil è nato con un solo prezzo e un solo piano: un unico pagamento. Penso ancora che sia l’impostazione giusta per un’utilità. Veil genera rumore. Quello è il prodotto. Non ci sono contenuti da aggiornare, nessun server da mantenere, nessun costo di streaming, nessuna libreria da curare. Farti pagare 60 $ ogni anno per della matematica che gira sul tuo telefono è difficile da giustificare.

Quello che ho sbagliato è stato dare per scontato che tutti vogliano impegnarsi subito. Molti aprivano la schermata di acquisto e poi la chiudevano, e onestamente è comprensibile: all’inizio non puoi sapere se un’app per dormire funzionerà per te. Così ora ci sono i piani mensile e annuale, come via d’accesso per chi vuole provarla bene prima di decidere, e il piano annuale inizia con 7 giorni di prova gratuita per i nuovi abbonati.

Lo sblocco a vita è rimasto, e resta. Quasi tutti i concorrenti ti affittano soltanto l’accesso. Veil è quella in cui puoi pagare una volta e non pensarci più.

Quattro suoni sono gratuiti per sempre: rumore bianco, rosa, marrone e un ventilatore lento. Non sono una prova: non c’è un limite di tempo né un limite a quanto puoi ascoltarli. Se questi quattro suoni ti bastano, non paghi mai nulla.

Premium sblocca la raccolta completa (24 suoni), il mixer, i preset salvati e le Scorciatoie Siri. I piani sono tre: mensile, annuale (con 7 giorni di prova gratuita per i nuovi abbonati) e sblocco a vita con un unico pagamento. Il prezzo nella tua valuta lo mostra lo store. Tutto qui.

Dove trovarla

Se hai provato la stessa frustrazione con le macchine del rumore e con le app, mi farebbe piacere sapere cosa ne pensi. E se c’è un suono che vorresti e non esiste, fammelo sapere. Sono una persona sola a costruire questo progetto, e ogni richiesta di funzione finisce in cima alla lista.

Puoi scrivermi a [email protected] o trovare Veil su veilsleep.app. Di più su di me e sulle altre cose che costruisco è su colinhanson.dev.