Kisah Peluncuran

Mengapa saya membuat Veil: aplikasi white noise
yang tidak bisa saya temukan di mana pun.

Oleh Colin Shepard Hanson · April 2026 · 7 menit baca

Seumur hidup saya mudah terbangun. Tertidur selalu butuh proses, dan tetap tertidur lebih sulit lagi. Saya tinggal di New York City, tempat suara tidak pernah berhenti: klakson mobil jam 2 pagi, truk sampah jam 5 pagi, tetangga yang entah kenapa memindahkan perabot tengah malam. Bahkan dengan jendela tertutup, kota ini selalu menemukan jalan masuk.

Di musim panas, AC jendela saya sebenarnya bekerja cukup baik sebagai mesin noise. Dengungnya yang konstan menutupi semuanya. Tapi sepanjang sisa tahun? Saya sendirian. Jadi bertahun-tahun saya mencoba segalanya: aplikasi, mesin suara fisik, video YouTube yang diputar berulang, bahkan kipas kotak sungguhan yang diarahkan ke dinding. Sebagian berhasil. Tidak ada yang benar-benar pas.

Sebagai orang yang bertahun-tahun bergantung pada alat-alat ini, dan kebetulan punya latar belakang rekayasa perangkat lunak, akhirnya saya memutuskan berhenti mencari dan mulai membuat. Hasilnya adalah Veil, kini tersedia di App Store iOS dan Google Play.

Aplikasi Veil belum tersedia dalam bahasa Indonesia. Kamu bisa memakai aplikasinya antara lain dalam bahasa Inggris.

Ini kisah mengapa saya membuatnya dan apa yang menurut saya keliru dilakukan semua orang lain.

Masalah mesin noise

Saya mulai dengan Dohm, mesin white noise klasik yang direkomendasikan semua orang. Dan suaranya memang bagus. Di dalamnya ada kipas sungguhan, jadi noise-nya organik dan tidak berulang. Tapi suaranya tidak cukup keras. Di apartemen New York yang dindingnya tipis, Dohm tidak bisa menutupi klakson mobil atau pintu yang dibanting di lorong. Saya putar sampai maksimum dan tetap tidak cukup.

Lalu ada soal portabilitas. Dohm seukuran melon cantaloupe kecil. Kamu tidak akan melemparkannya ke koper kabin untuk perjalanan dinas atau akhir pekan. Pilihannya: tetap membawanya dan kehilangan ruang tas, atau tidak membawanya lalu tidur sangat buruk di kamar hotel.

Jadi saya mencoba Lectrofan. Volumenya lebih baik, suaranya dihasilkan secara elektronik (tanpa kipas sungguhan), dan pilihan suaranya lebih banyak. Memenuhi sebagian besar kebutuhan untuk di rumah. Tapi antarmukanya menyiksa. Kamu berpindah suara satu per satu dengan tombol di atasnya. Mau membandingkan suara 3 dan suara 8? Tekan tombolnya lima kali. Mau kembali? Putar semuanya lagi. Rasanya seperti perangkat tahun 2005, karena memang begitu.

Lectrofan sedikit lebih portabel daripada Dohm, tetapi tetap perangkat terpisah yang harus dikemas, dicarikan stopkontak, dan jangan sampai lupa dibawa. Dan keduanya seharga sekitar 50 dolar AS untuk gawai yang sebenarnya sederhana. Kamu sudah punya komputer yang kuat dengan speaker di sakumu.

Meski begitu, kedua mesin ini melakukan satu hal dengan sangat baik yang tidak dilakukan kebanyakan aplikasi: mereka menghasilkan suara, bukan memutar rekaman. Lectrofan mensintesis suaranya secara elektronik. Dohm memakai kipas fisik. Keduanya tidak mengulang file audio. Itu lebih penting daripada yang kamu kira, dan itulah kunci yang membuat saya membuat Veil.

Masalah aplikasi white noise

Saya terutama pengguna Android, dan aplikasi white noise di Play Store itu menyedihkan. Kebanyakan tampilannya seperti dibuat sepuluh tahun lalu. Aplikasinya crash di tengah malam, yang merupakan hal terburuk yang bisa dilakukan aplikasi tidur. Mereka memakai file audio yang diulang sehingga kamu bisa mendengar saat file kembali ke awal kalau kamu memperhatikan. Dipenuhi iklan yang menutupi tombol putar. Dan entah kenapa tetap meminta 40-60 dolar AS setahun untuk sesuatu yang pada dasarnya utilitas yang sangat sederhana.

iOS sedikit lebih baik, tetapi masalah intinya sama. Aplikasi tidur besar (Calm, Headspace) menyembunyikan white noise di dalam aplikasi meditasi yang tidak kamu butuhkan. Aplikasi noise khusus kalau tidak mengulang, ya memungut langganan, atau dua-duanya.

Hal yang terus mengganggu saya: Lectrofan membuktikan bahwa kamu bisa menghasilkan noise secara elektronik dan hasilnya terdengar bagus. Mengapa tidak ada aplikasi yang melakukannya dengan benar? Ponselmu memiliki daya pemrosesan berkali-kali lipat dibanding Lectrofan. Sintesis digital yang membuat mesin perangkat keras terdengar bagus itu hanya matematika, dan ponsel sangat pandai matematika.

Apa yang saya buat

Veil menghasilkan setiap suara secara matematis dan langsung. White noise adalah sampel acak sejati. Pink noise memakai algoritma integrator bertingkat yang menghasilkan spektrum daya 1/f yang alami. Brown noise memakai integrator bocor yang memodelkan gerak Brown. Suara kipas menggabungkan noise pita lebar yang difilter dengan osilator berfrekuensi rendah untuk denyut mekanisnya.

Tidak ada file audio. Tidak ada loop. Suaranya unik setiap detik, sepanjang malam, setiap malam. Ini pendekatan dasar yang sama dengan yang dipakai Lectrofan, hanya berjalan di ponselmu, bukan di perangkat seharga 50 dolar AS yang harus kamu kemas terpisah.

Layar utama Veil. Hanya mode gelap, satu ketukan untuk memutar.

Selain sintesisnya, saya fokus pada hal-hal yang membuat saya frustrasi pada semua yang lain:

• Hanya mode gelap. Ini aplikasi tidur. Tidak ada yang mau layar putih jam 2 pagi.
• Satu ketukan untuk memutar. Buka aplikasi, ketuk suara, langsung terputar. Tanpa orientasi, tanpa akun, tanpa tutorial.
• Campur hingga tiga suara. Brown noise ditambah kipas pelan ditambah pengering? Susun dengan kontrol volume sendiri-sendiri dan simpan campurannya.
• Timer tidur yang memudar. Saat timer berakhir, audio memudar perlahan, bukan terputus jadi hening. Tidak ada bangun yang mengagetkan.
• Pintasan Siri. "Hey Siri, play Brown Noise" dari atas bantal tanpa menyentuh ponsel.
• Kontrol layar kunci. Putar, jeda, dan hentikan dari layar kunci. Aplikasi tetap memutar saat layar terkunci dan saat berada di latar belakang.
• Gratis, atau Premium dengan tiga pilihan. 4 suara gratis tanpa batas. Premium membuka semua 24 suara dan pencampuran suara, sebagai langganan bulanan, langganan tahunan, atau pembelian sekali bayar. App Store atau Google Play menampilkan harga lokalmu.

Perbandingannya

Mengapa kamu masih bisa langsung membelinya

Veil diluncurkan dengan satu harga dan satu paket: satu kali pembayaran. Saya masih menganggap itu pilihan awal yang tepat untuk sebuah utilitas. Veil menghasilkan noise. Itulah produknya. Tidak ada konten yang harus diperbarui, tidak ada server yang harus dirawat, tidak ada biaya streaming, tidak ada pustaka yang harus dikurasi. Menarik 60 dolar AS setiap tahun darimu untuk matematika yang berjalan di ponselmu sendiri itu sulit dibela.

Yang saya salah sangka adalah mengira semua orang mau berkomitmen di muka. Orang berulang kali membuka layar pembelian lalu menutupnya lagi, dan jujur itu wajar: kamu belum tahu apakah aplikasi tidur akan cocok untukmu. Jadi sekarang ada paket bulanan dan tahunan, sebagai jalan masuk bagi siapa pun yang ingin mencobanya dengan sungguh-sungguh sebelum memutuskan, dan paket tahunan dimulai dengan uji coba gratis 7 hari untuk pelanggan baru.

Pembelian sekali bayar tetap ada, dan akan terus ada. Hampir semua pesaing hanya menyewakan akses. Veil adalah yang memungkinkan kamu membayar sekali lalu tidak perlu memikirkannya lagi.

Empat suara gratis selamanya: white noise, pink noise, brown noise, dan kipas pelan. Ini bukan uji coba: tidak ada batas waktu dan tidak ada batas berapa lama kamu boleh mendengarkan. Kalau keempat suara itu sudah cukup, kamu tidak perlu membayar apa pun.

Premium membuka seluruh pustaka (24 suara), pencampuran suara, campuran tersimpan, dan Pintasan Siri. Kamu bisa memilih langganan bulanan, langganan tahunan, atau pembelian sekali bayar, dan paket tahunan dimulai dengan uji coba gratis 7 hari untuk pelanggan baru. App Store atau Google Play menampilkan harga lokalmu.

Di mana kamu bisa mendapatkannya

Kalau kamu pernah merasakan frustrasi yang sama dengan mesin noise dan aplikasi, saya ingin sekali tahu pendapatmu. Dan kalau ada suara yang kamu harapkan ada tetapi belum ada, beri tahu saya. Saya hanya satu orang yang membuat ini, dan setiap permintaan fitur langsung naik ke urutan teratas.

Kamu bisa menghubungi saya di [email protected] atau menemukan Veil di veilsleep.app. Informasi lebih lanjut tentang saya dan hal-hal lain yang saya buat ada di colinhanson.dev.